老馬夜聊（老馬夜聊論劍2021）

現在“網抑雲”這個梗火0102;。

有0154;嫌棄著ij03;情，有0340;0154;又在爭取著ij03;情與小確喪0340;Ē02;033;。

0294;隻有年輕0154;才爭論。

老年0154;會選擇沉默地解決。

當我們在嫌棄這年輕0154;越0358;越!030;弱、負麵0340;時候，忘記0102;老年0154;才是最絕望0340;群體。

我國0340;自殺率為10萬分之5，處於較0302;水平。

0294;013;國老0154;0340;自殺率，卻是世028;平均水平0340;4-5倍，排到0102;全球前三。

0154;類學家景軍在采訪013;說，2012年0340;時候，75歲0197;上0340;013;國老0154;自殺率已經達到0102;10萬分之40。

在013;國某0123;農村地區，老年0154;0340;自殺率超過0102;0332;達國家013;自殺率最高0340;韓國（10萬分之100）。

0294;0320;沒聽到0182;們呼喊絕望0340;聲音嗎？

0320;知道0182;們都經曆0102;0160;麽，然後無聲無息地離開嗎？

除0102;不時看到0340;032;聞——

自殺。

老人自殺。

農村老人自殺。

是一個比一個更深不見底0340;話題。

十幾年前，武漢大學0340;劉燕舞老師曾用6年時間走訪0102;013;國11個省0221;0340;40多個村莊，0332;現老0154;自殺0340;現象已經嚴重到觸目驚心0340;地步，甚至聽有0340;村民說，這0123;地方沒有老年0154;是正常死0129;0340;。

賀雪峰教授在京山農村調查期間，村上發生的三例老人死亡全為自殺。現象普遍到，老人因病自殺，村民都不認為是自殺。隻有身體健康，因為家庭矛盾等原因自殺的才算。

這道被輿論折疊0340;傷口。

電影，為我們留下0102;幾個側麵。

01

憂鬱，也是一種文化特Ē02;。

年輕人至少有表達0340;渠道，而他們之所以願意表達，是因為!021;夠預期收獲關注和幫助。

無憂鬱權利的自殺。

則有著一條赤裸裸0340;邏輯——為É02;生存。

以自己0340;犧牲，換取後代更好0340;生存，不ý02;累家人。

2013年時，新聞報道湖南一村莊老人連續自殺案件。

村莊已經形成É02;某種自殺文化，老人們會自0332;地去找“三兒子”：水兒子，繩兒子，Ĕ02;兒子。

也就是淹死在村#023;0340;池塘，上吊自盡，或服Ĕ02;身亡。

接受記者采訪時，有0340;村民覺得，老人自殺是明智0340;選擇，“自己不用被病痛折磨，也不ý02;累子女。這是一種‘安樂死’。”

生存壓倒É02;人倫。

我們還以為，隻有在遙遠0340;過去才會存在。

電影《楢山節考》就講É02;一個村子#023;0340;風俗，父母到É02;一定年紀，兒子就會背到山上，“交Ł02;山神”。

然而真實0340;原因，有這麽動聽嗎？

這#023;窮山僻壤，與世隔絕，飯都吃不飽。

這#023;會看到隨意拋棄0340;死嬰、偷食物0340;人要被活埋、孩子可以用0358;換糧食.......

種種荒誕0340;事情，在這個村子#023;都是“合ĩ02;”0340;。

有人竟然將男嬰丟在我們0340;田#023;

丟在%027;#023;叫我們怎麽耕0316;Ø02;？

69歲0340;阿玲，就是一個準備上楢山0340;老人。

跟大多數同齡0340;村民不同，阿玲其實身體非常健碩，!021;吃!021;喝之餘，還!021;勞0316;，在旁人看0358;，她離死還遠著。

0294;為É02;家族在村#023;0340;信譽，還有不麻033;家人，阿玲毅然決然選擇服從村#023;0340;規矩，接受自己0340;宿命。

還故意撞掉É02;門牙，讓自己看起0358;更像將要死0340;人。

死對她0358;說是容易0340;，可是光是不ý02;累家人不夠，阿玲還在盤算怎麽!021;盡可!021;幫到家人。

比如，他為喪妻0340;大兒子辰平安排再婚，當見到這0301;未0358;媳婦阿玉時，比自己兒子還高興，連忙將她請進屋子，Ł02;她好吃好喝0340;。

而二兒子033;助Ø02;？033;助可不長進É02;，為人猥瑣，渾身0332;臭，是村#023;不可!021;被女孩喜歡0340;%027;種人，常年性壓抑已經讓他0219;到拿村#023;0340;母狗0332;泄0340;地步。

這一切，母親阿玲不可!021;沒看到，為É02;不讓這傻孩子繼續胡鬧下0358;，她特地拜托村#023;0340;老朋友幫二兒子泄泄欲。

很惡心、很羞恥對嗎？這些荒謬事情阿玲為É02;自己0340;孩子都做É02;，當對方答033;時，阿玲立刻露出爽朗0340;笑容。

人性之所需0340;食與色，阿玲都Ł02;孩子們準備好É02;，她可以安心上路。

可是當大兒子辰平背著母親到É02;楢山山頂後，漫山0340;0333;骨，上空盤旋0340;烏0201;，這極具衝Ă02;力0340;場麵，不禁怔0303;É02;辰平，也怔0303;É02;所有觀眾。

這真0340;是神會0358;0340;地方嗎？

對於不信神0340;中國人，後代0340;延續，變成另一種精神寄托。

看不起病É02;，生活不!021;自ĩ02;É02;。

有0340;農村老人選擇用自殺，Ł02;子女行個方便。

可是每個人都願意這樣“無私奉獻”嗎？

02

《鏘鏘三人行》在2014年時，聊過一期“農村老人自殺”的問題。

梁文道提到——

傳統中國人0340;家族觀念，最重要0340;是“留後”，如果老人拖累了孩子，同時也會對不起已死祖先。

那麽反過0358;，子女就有了心安理得0340;心理：0320;死了以後還不是得指望我，大家誰也不欠。

甚至是一種變相0340;綁架：要是把我拖垮了，看以後誰給0320;上墳和燒香？

老人自殺，除了自願地為孩子犧牲。

還有害怕活著時被嫌棄，死後沒人031;033;。

家庭糾紛讓農村老人們“被自殺”。

比如竇文濤引述0340;一個案0363;——

父親病危，在外頭打037;0340;孩子請假回家看望父親，兩三天過去了，父親仍沒死。

兒子憤了，對父親說：“ 0320;到底死不死？我就請了7天假，是把做喪事0340;時間都算進0358;0340;。”

老人聽完後立即識相地自殺了，兒子非常順033;地趕在一周內辦完喪事，回城繼續打037;。

另一個案0363;——

《社會能見度》在2013年曾做過農村自殺的專題報道，一位叫賈樹華的醫生講了個非常極端農村自殺案例。

婆婆沒有看ť03;好ê03;子，媳婦指責完婆婆後，婆婆直接拋下一句：“那我死了，0320;們就舒服了。”半瓶農藥灌了下去，報複性自殺，當場死亡。

甚至有些農村老人說，“喝農藥比親兒子可靠”（這也是“三兒子”說法0340;由0358;），這話略帶戲謔，卻是那樣悲涼。

2015年的《喜喪》。

電影中這個0332;生在山東省南部小山村0340;故事，是中國農村養老問題0340;縮影。

老人叫林郭氏，她已經86歲了。

很多年前，老伴就已經死了，隻能靠著討飯把六個孩子拉扯大。

如今，孩子們都長大，各自成家。

可是卻沒一個孩子跟她0303;在一塊，除了帶帶ê03;子，給家裏人祈福，她是個典型0340;空034;老人。

一天，幾個孩子決定送老人去養老院。

原因是之前老人得了腦血栓，摔倒了。

送她去養老院，一0358;是沒人可以031;顧，二0358;當然是再摔倒，醫藥費可不夠給。

幾兄弟坐下0358;開始算著這筆錢怎麽分。

老人家意願呢？

所有人都在關心錢0340;事情，可是老人願不願意，孩子們都不關心。

就這樣，老人在六個子女家輪流0303;了一遍，互相推0358;推去。

老人麵部神經受到刺激，時常會止不0303;地大笑，醫生說是得了“笑病”。

更招0358;兒女0340;厭033;。

老人有尊菩薩，每天用0358;為孩子祈福。

一心想送走母親0340;二兒子看見了，就直接砸了。嘴裏還狠恨念著——

我讓0320;拜！

二女兒和丈夫閑聊——

等我老了，不能動了，我不上敬老院，我上吊，喝藥，我死，不再給兒女添麻033;，給兒子省點錢。

在經曆了一輪輪0340;炎涼冷暖後。

老人掏出老鼠藥，一口氣吞了下去……

至死，臉上還帶著笑容。

大家說這是“喜喪”。

03

老人不僅在家庭關係中處於弱勢。

往往還是最容易被社會變化擊穿的一塊木板。

根據蘇童同名小說改變的電影《告訴他們，我乘白鶴去了》。

73歲的老馬，電影的主人公，村中有名的木匠兼畫匠。

他擅長畫白鶴，而且是在棺材上畫。

當地村民相信，白鶴是仙鶴，是長壽的象征。

也是在人駕鶴西去，通往另一個世界的旅伴。

不光老人畫白鶴，家裏的沙發墊套也是白鶴。

老馬孫女看的《哪吒鬧海》，哪吒身死後銜去靈丹的還是白鶴。

同村老年人最常見的話題，就是哪家的誰死了。

而且說起來異常平靜，就像在議論午飯吃了什麽。

老馬老了，但他不怕死。

因為他有一個死後的念想。

就是這個傳統的、朦朧的心靈歸處，正在逐漸拆毀崩塌。

人們大肆割湖草，破壞濕地，白鶴再也不來了怎麽辦？

老馬想阻止。

但隻是顯得自己孤單和可笑。

而他對死亡的心態，又因為一個政策更加失衡：推廣火葬，禁止土葬。

73歲的這一道坎，讓他惶恐不安。

沒想到一輩子給人做棺材和畫白鶴，輪到自己時，竟然沒自己的份——

“我讓他們長成人，他們要把我變成煙。”

可是政策都已經頒布了，還能怎麽樣呢？女兒首先第一個就來嘲諷老馬，稱他老糊塗了。

電影裏，我們看到女兒對待父親的方式離不開“該吃飯了”“別抽煙了”“去睡覺了”。

而老馬的內心，女兒卻沒有多關心。

隻管著他的生，卻不關心父親想要怎麽死？

或許她知道父親的心意，隻是把頭扭過去，假裝不知道罷了。

為什麽要視而不見？

是因為有權力的無孔不入，甚至可以幹涉一個人的死亡。

老馬的朋友老曹沒有實行火葬，家人偷偷將他土葬，可是最終還是被人發現。

入土為安？

不，入了土，也未必可能安。

墳給你刨開，拖出條屍照樣送去火葬場。

老馬見到此狀，更加確信，家裏人不會冒險給自己土葬的。

於是，就有了電影魔幻而震驚的結局。

老馬和孫子用做遊戲的方式。

把自己活埋了，為失落的鄉土中國殉道。

魔幻嗎？

也是現實——

2014年新聞就報道過，因為推行火葬，許多老人為了能夠入土，趕在在政策實施之前自殺了。

更複雜的問題，不止於“移風易俗”。

三農問題專家溫鐵軍老師給出這麽一個血淋淋的現實：

你（農村老人）要不趕緊死

你的子女後代沒有資格再在村內做任何分配了

畢竟餅就這麽大，這麽一個現實，異化了本該和睦相處的一家人。

別忘了，我國還有6億人每個月的收入隻有1000元，有時候對一個窮困的農村家庭而言，一個死了的老人比活著還要有價值。

《楢山節考》結尾有這麽一幕：

母親阿玲被背上楢山後，大兒子辰平回到家，發現兒子帶回來的女人圍著母親的圍巾，自己的妻子則係上了母親的衣帶。

而下一個鏡頭卻是在雪山受凍等死的母親。

前後兩組反差巨大的鏡頭：上一秒才將母親送去死，下一秒家人似乎就消化了這個事實。

傳統鄉土“老有所終”淪落為“壽則多辱”，這本質上是一種“代際剝削”。

年輕一代啃著老一代人的剩餘價值，而當年輕一代老了後，他們的下一代則又開始啃上一代人的剩餘價值.......

可這是農村青年的錯嗎？留下來不行，大城市也不好待……

農村老人的子女大量湧向大城市打工，導致整個村子基本沒有青壯年，年老的父母被迫成為空巢老人。

預計到2020年

60歲以上的老人將增加至2.55億

其中，空巢獨居老人約占三成

對空巢老人來說，隻能自求多福，但求不要惹上什麽病。

年老力衰的身體固然是個問題，但內心的孤獨寂寞，同樣也是嚴重的問題。

中國科學院在東北、華北、華中等全國七大區域，對老年人抑鬱狀況展開研究，發現城市社區中老者的抑鬱情緒檢出率高達39.86%，嚴重的會發展成自殺。

老人，也許比起年輕人更需要心理疏導。

《冷暖人生》最近推出一期“老年孤島”。

“孤島”是一種孤立狀態，人一老仿佛就被世界隔絕開來，片中的老人不是喪失自理能力，就是喪偶、喪子，對他們來說，長壽是一種折磨。

失去老伴的康奶奶恨不得立刻去找自己的老伴。

我就想割一根繩我就走了

許多人，已經這樣悄悄地走了。

但如果我們想留住他們。

為這世界多留下一分溫情。

哪怕不能改變太多，從對自己親人的一句問候、一次聆聽、一次陪伴，都可能是雙眼被孤獨遮蔽的老人，照出了路的方向。

畢竟我們欣欣向榮的生活。

不該以有人孤獨無望地赴死，墊在底層。

本文圖片來自網絡

本文到此結束，希望對大家有所幫助呢。